luminol.it

d’estro

Ci sono libri che nascono dal basso, e D’estro è senz’altro uno di questi. Dopo essere riemersi da un pro­l­ogo che è una dolorosa dichiarazione d’intenti, si com­in­ciano ad infor­care, uno dopo l’altro, quar­an­tanove capi­toli brevi, a volte bre­vis­simi: tessere ad incas­tro di un mosaico dalle fat­tezze cin­e­matogra­fiche. La voce è quella di un bam­bino di dod­ici anni di cui non sap­pi­amo neanche il nome.

La sto­ria è, anche, quella di un padre che se ne è andato di casa tempo addi­etro e di una madre affetta da “ipermnesi asso­luta”, dis­turbo che la porta a credere ogni giorno di avere un’età diversa. Il ven­tre molle e abbagliante dove tutto si addensa è Roma; una Roma fine anni Ottanta, coi suoi per­son­aggi ad intar­sio: vol­gare e gen­erosa, big­otta e depra­vata, acida, sfaticata.

Il libro d’esordio di Mat­teo Righetto, sin dalla sua veste grafica e dalle sue dimen­sioni si pre­senta come un’opera agile, definita e com­patta. E prim­izia di quel movi­mento tutto ital­iano e autodefini­tosi Sug­arpulp, di cui Righetto è uno dei cre­atori. Affon­dare le pro­prie radici nella natura fiera e sel­vaggia del Nordest, una terra epica, per certi aspetti ancora arcaica, e che tut­tavia ha saputo assec­on­dare i pro­cessi di una mod­ern­iz­zazione nec­es­saria e perse­guita, talora, anche impietosamente.

Sto­rie per cuori forti che pul­sano a due­cento all’ora, sto­rie rab­biose, slab­brate, dense di humor nero e para­dossi. Giran­dole impazz­ite, pas­tiche di piombo e noir, di tradi­menti e fol­lie, per una cel­e­brazione anfe­t­a­minica di quella terra e di quella realtà sociale unica che è il Nordest, la Bassa, la grande Pia­nura Padana.

legione

Gli occhi dell’uomo in cop­er­tina sono un’immagine che accom­pa­gna lungo tutto il per­corso di let­tura di questo romanzo d’esordio di Demetrio Paolin. Sono sem­plice­mente le pupille di un uomo o anche lo sguardo letale del demone Legione, volto della natura molteplice del Maligno? Irriducibile e inter­rog­a­tiva è la parabola di Demetrio, gior­nal­ista trentenne la cui esistenza trac­cia un sin­go­lare sguardo all’universale, una mira­colosa anato­mia trascen­dente, che flut­tua osses­siva tra le polar­ità dell’imperfezione umana. Il pro­tag­o­nista della sto­ria (che si chiama Demetrio come l’autore) inizia a per­cepire il suo essere una fran­tu­mazione del male a par­tire da un ricordo della sua infanzia: l’urlo cristal­liz­zato di sua madre di fronte alla mis­te­riosa mal­for­mazione ses­suale del figlio minore, Silvio.

«[…] Nella morte comune ci riconos­ci­amo per quello che siamo, fratelli. La ver­ità della pater­nità è la fratel­lanza». Da quel momento in poi il male intro­duce la sua mente in un labir­into popo­lato di fig­ure, che sono osses­sioni; mem­o­rie pub­bliche ma soprat­tutto pri­vate. Demetrio, nel con­trap­punto della sua esistenza mate­ri­ale prima di gior­nal­ista con velleità di scrit­tore e poi di uffi­cio stampa di un sin­da­cato, pre­cipita in un solco che lo fa sen­tire presto «sorveg­liato e accom­pa­g­nato dai fantasmi».

«Sta­mat­tina mi sono sveg­liato. Mi sono sveg­liato già den­tro al lavoro. Il lavoro. Ti ha in pugno», così inizia Il ler­cio di Irvine Welsh, che a dire la ver­ità, per tono, plot e per lin­guag­gio, è davvero molto lon­tano da Stu­dio ille­gale di Duch­esne (alias Fed­erico Bac­como), edito da Mar­silio, eppure sarebbe l’incipit ide­ale anche per quest’ultimo.

La trama si rias­sume in poche righe: in uno stu­dio (il)legale di Milano, Andrea, pro­tag­o­nista e voce nar­rante del libro, «è un avvo­cato d’affari […] la sola for­mula che mi per­me­tte di uscire indenne da qualunque domanda sulla mia pro­fes­sione […]. Per­ché io, sfor­tu­nata­mente, non so davvero fare un cazzo».

Ma nonos­tante questo, Andrea è uno che si dà da fare, o meglio: è uno a cui danno vera­mente un sacco da fare. Infatti, men­tre i capi si sol­laz­zano con cene e incon­tri infiniti, tutto il lavoro, quello vero, viene cat­a­pul­tato sulle spalle di Andrea che fa quel che può e, in gen­erale, bisogna ammet­terlo, se la cava anche piut­tosto bene. Non sop­porta molto bene, invece, il peso delle respon­s­abil­ità, ma con il tempo (anche se non ci scom­met­terei poi molto) a questo ci si abitua; non ci si abitua per niente, invece, allo stress prodotto dal super-lavoro.

Lei, lui, l’altro. Un intrec­cio antico come il mondo, eppure in questo valido esor­dio Cate­rina Fal­coni riesce a tessere una sto­ria che tiene il let­tore stretto alle pagine sin dal for­tu­nato incipit: «Sil­via abitava in una cit­tad­ina antica che aderiva come una cuf­fia alla cima di una col­lina ton­deg­giante». La incon­tri­amo subito Sil­via, e in un attimo com­pren­di­amo il suo sac­ri­fi­cato des­tino: nata in una famiglia attenta solo alla super­fi­cie, si affac­cia alla vita con azioni malde­stre e deci­sioni con­fuse che la porter­anno a scegliere un’esistenza accanto a Marco, un uomo che non ama e che mor­ti­fica i suoi entusiasmi.

Unica via d’uscita Angelo, il solo ad avver­tire la sua stessa nau­sea per quel paese claus­tro­fo­bico e addor­men­tato; ma dopo un primo slan­cio Sil­via rin­uncerà ai suoi sen­ti­menti e si con­dan­nerà a una dis­grazi­ata sopravvivenza.

Sulla brec­cia non è soltanto una sto­ria d’amore, è un romanzo di for­mazione, per­ché la pro­tag­o­nista per­corre con dolore una strada che la porterà a pren­dere coscienza di sé, pas­sando dallo strazio all’anestesia dei sen­ti­menti, attra­verso la con­ces­sione del pro­prio corpo a chi­unque ne voglia banchettare, in un vor­tice di annul­la­mento che si con­clude con una riemer­sione felice.