luminol.it

Bond­ing è la sto­ria di un delitto e di un cas­tigo, dove l’evoluzione intro­spet­tiva di quest’ultimo ha un peso ben più ril­e­vante dell’evento delit­tu­oso in sé.
Il dog-sitter Henry «non dorme bene» e si tor­menta. Nell’evolversi della sua osses­sione è cen­trale il rap­porto con la madre: bond­ing è infatti il legame prim­i­ge­nio che si instaura tra una mamma e un neonato.

La pro­gres­siva malat­tia della madre lo desta­bi­lizza e lo con­duce a una perdita del con­trollo sulle sue azioni e a com­piere un crim­ine. La sua punizione non è tanto il carcere in cui deve scon­tare mate­rial­mente la sua pena, ma il pro­fondo senso di colpa che prova per il suo gesto.

Gli altri per­son­aggi, fun­zion­ali alla sto­ria, si muovono non intorno a lui, ma quasi den­tro di lui: sono ester­nazioni della sua colpa, del suo dolore e — dall’uscita di pri­gione in poi — anche della sua voglia di rinascita. «Sento di essere come una vor­agine oscura che risuc­chia tutto quanto gli grav­iti intorno: Angela, Iris, mia madre, Miriam, Josef, le sue unghie, tutto».

Gabriele (come già nell’ultimo libro di Demetrio Paolin il pro­tag­o­nista sem­bra voler riman­dare all’autore) è un reg­ista tele­vi­sivo impeg­nato sul set della sua prima pro­duzione cin­e­matografica: un film sul can­ni­bal­ismo le cui riprese ven­gono inter­rotte dalla sparizione dell’attore prin­ci­pale, e finisce così per ritrovarsi, prima sulle tracce, e poi diret­ta­mente coin­volto, nelle azioni di un ser­ial killer, un mani­aco dalle fan­tasie mistico-apocalittiche.

Una sto­ria appar­ente­mente lin­eare, con le vena­ture di un giallo, si fa pag­ina dopo pag­ina pic­colo romanzo metafisico. Attra­verso un cam­mino che riper­corre i tre luoghi della com­me­dia dan­tesca ma con un ordine diverso (pur­ga­to­rio, inferno e infine par­adiso), per mezzo di una sin­go­lare poli­fo­nia di voci e di sguardi che inter­roga il let­tore e lo intrat­tiene al tempo stesso, Dadati dec­lina i molteplici frain­tendi­menti dell’amore.

Liq­uidare un libro sec­ondo il genere è la sma­nia fre­quente del recen­sore, quasi un istinto omi­cida. E irre­sistibile, almeno prima facie, è la ten­tazione d’incollare al romanzo di Giuseppe Aloe l’etichetta di giallo psi­co­logico e accontentarsene.

Pro­tag­o­nista della sto­ria è l’ex diret­tore di un isti­tuto di igiene men­tale, ottan­tenne in pen­sione richiam­ato a col­lab­o­rare per un caso urgente: l’improvvisa strage di sei pazi­enti (e un gatto) fra le mura dove ha lavo­rato per vent’anni. Si avviano così due piste d’indagine dis­tinte. Quella uffi­ciale, razionale e pro­ba­to­ria, affi­data a un com­mis­sario che fa i conti col ter­reno sdruc­ci­olev­ole della fol­lia. L’altra invece con­dotta dal vec­chio medico, come un’ermeneutica dei segni, del delirio e delle psi­cosi, lo porta a ridestare i demoni del pro­prio pas­sato e a ricer­care nelle pagine di Per­rault l’insospettabile man­dante del delitto. Un giallo psi­co­logico, appunto.

Rumeni è un pic­colo grande libro. Una rac­colta di rac­conti, si direbbe, ma ancora meglio un romanzo di sto­rie come lo chiama Anna Lamberti-Bocconi nel sot­toti­tolo di copertina.

Marja, Kos­tel, Ste­fan, Gigio, Vio­leta, Lilia, Tiberiu, Valentina, Mario, Ghe­o­rghe, Cesar, Madalina, Cristina; undici sto­rie il cui titolo coin­cide appunto con il nome del pro­tag­o­nista, un uomo o una donna orig­i­nari della Roma­nia e che l’autore ha incon­trato per le strade di Milano.

Un libro materno, scritto dal vero, senza retor­ica, diretto; con cadenze a tratti anche scor­rette, ma spesso sor­pren­denti e sem­pre intime. I temi dell’integrazione e della sicurezza, del dial­ogo e dell’illegalità, intrec­ciati con nat­u­ralezza a quelli di una metropoli che incombe ruvida, del sen­tire borgh­ese, della bellezza e della potenza pura e dig­ni­tosa dell’essere uomini su questa terra.

«Guardami, pa’, guardami. Non posso muo­vere quasi nulla di me. Sono una cosa a metà, un abbozzo, un dis­egno uscito male». Così si descrive Franz, pro­tag­o­nista e voce nar­rante del libro d’esordio di Ade Zeno, Argo­menti per l’inferno, edito da No Reply; e il povero Franz ha le sue buone ragioni per essere arrab­bi­ato con il mondo, per­ché Franz è infermo dalla nascita. Com’è logico che sia, non ama molto nem­meno se stesso: «Ti sem­bra un corpo, questo? Un corpo vero, intendo, una di quelle mac­chine che si guas­tano solo a volte, e il resto del tempo lo pas­sano a divertrsi, a dan­zare col vento, sem­plice­mente a non pen­sarci»; non ama nem­meno il suo nome: «È un nome brutto, senza alle­gria, un nome che mi calza a per­fezione».