Si sta facendo notte, libro di esordio di Emilia Zazza uscito per Italic Pequod, è un romanzo ostinato; nel senso che si ostina a farsi domande, a porsi in modo critico nei confronti della città di Roma, questo cuore pulsante di cui spesso ci si riempie la bocca a sproposito.

Il faro dell’autrice è indubbiamente Pier Paolo Pasolini (ma forse anche Andrea Carraro) e ben salda pure la volontà di scansionare, attraverso l’uso di un dialetto misurato e incisivo, un mondo – quello della periferia e delle sue storie – che sembra di giorno in giorno andare perdendo le sue radici, e destinato a un’inesorabile caduta.

Le facce di Si sta facendo notte sono quelle di Pino, der Moretto, e di Mustafà, amici da sempre con le loro vite così vicine eppure così lontane, legati al loro quartiere (il Pigneto) che amano per consuetudine e che al tempo stesso, in fondo, stanno cominciando a odiare per la sua continua trasformazione, popolato com’è di nuovi arrivati fighetti e soprattutto di stranieri che appaiono sempre più minacciosi e pronti a infastidirli. I tempi dello spirito di quartiere solidale e generoso sembrano ormai irrimediabilmente lontani.

Emilia Zazza racconta una storia di grande senso narrativo, che ha il prezioso dono di far riflettere e assieme di leggersi con grande godibilità, senza inutili sofismi e artefici; scrive per il magnifico piacere di raccontare una faccia a volte trascurata della sua città, in un crescendo di suggestioni ed emozioni che deraglia nella paradossale quanto tragica scena finale.

Emilia Zazza è nata a Roma. Suoi racconti e saggi sono apparsi in quotidiani, riviste e antologie. Collabora con Nuovi Argomenti. Scrive per la televisione ed è autrice del documentario Termini Underground presentato al Festival del Cinema di Roma-Alice nella Città. Si sta facendo notte è il suo primo romanzo.

Caro Paolo, per iniziare, ti vorrei chiedere così d’acchito se Elisabeth è davvero un romanzo sulla felicità o se invece è un’immersione dissimulata nel dolore di essere vivi?

Sì, è un libro sulla felicità, quindi un’inevitabile e affatto dissimulata immersione nel dolore. Spesso è già doloroso tentare di esprimere la felicità.

Spesso appena si è finito di scrivere un romanzo, si hanno un paio di persone di cui ci si fida molto alle quali farlo leggere in anteprima per avere una loro impressione di lettura. È stato così anche per te, o hai preferito che la forza di Elisabeth si riversasse su di loro nello stesso momento che questo accadeva anche con tutti gli altri lettori?

Curioso che tu me lo chieda. Solitamente ho ben due lettori impliciti che sfianco tenendoli al telefono lunghissime ore, ma la stesura di Elisabeth fermentava più velocemente di quanto io stesso potessi leggere loro. Una volta abbozzata la struttura, l’impalcatura alla quale fissare i cardini della storia, la narrazione si è riversata nelle pagine con forza e velocità. Dunque quei miei due lettori hanno potuto capirci qualcosa veramente solo a pubblicazione avvenuta.

Già dal titolo del romanzo il lettore si trova a mettere nel proprio obiettivo appunto Elisabeth. Ti chiedo invece di Josef Fritzl. In che misura è lui il vero protagonista del romanzo, in quanto, almeno apparentemente, unica causa del dolore e della vita reclusa della figlia Elisabeth?

Sono sinceramente convinto che Josef non sia (stato) l’unica causa della sofferenza di Elisabeth. Certamente egli è il “mostro” generato dal sonno della ragione, ma quest’ultimo è il vero protagonista insieme a Elisabeth. Il sonno antropologico nel quale sonnecchiano le società moderne. Quella austriaca, in questo senso, è un esempio perfetto: è una delle pochissime al mondo ad aver posto nella Costituzione il concetto di “neutralità eterna” dichiarando di astenersi da qualsiasi conflitto bellico sarebbe scoppiato nel mondo. Ebbene, questo atteggiamento, seppure dettato dall’analisi storica del proprio ruolo nell’ascesa del nazismo, e dunque dal pentimento che ne è venuto fuori, l’Austria ha di fatto rimosso il concetto implicito di ‘conflitto’, il quale invece sta alla base di ogni evoluzione o rivoluzione antropologica dei popoli. Un tipico esempio di come i valori morali, anche quelli più pacifici, siano deleteri per l’intelligenza critica e la capacità di rivedere i propri comportamenti. Come il pensiero che stava alla base del nazismo, anche questo è ideologico, poiché mira a concretizzare una qualche forma di purezza. Ancora una volta quella austriaca nella fattispecie, e con essa anche altre culture, si autodenunciano puritane. Diversa e uguale da quella ariana, la ricerca della purezza non porta che a progetti di isolamento, forme diverse di bunker, ora psicologici, ora di altre forme e nature, ma tutti parimenti devastanti per l’individuo.

Nel tuo romanzo sbaglio o un ruolo niente affatto marginale è ricoperto dalla visione dello spazio, dalla dimensione per così dire architettonica, della casa, del bunker, e questo sembra avere una inevitabile ricaduta anche sulle parabole emotive dei personaggi che in essa si trovano a muoversi?

Dici bene. Il romanzo suggerisce la visione del mondo come una sorta di modello atomico binario, nel senso che vi sono due nuclei intorno ai quali gravitano i fatti. Il primo nucleo che scopriamo è che l’individuazione dei desideri profondi (dell’individuo e della società) è compito sempre necessario per comprendere ragioni e destini, ma resterebbe poca cosa se non ci accostassimo al secondo nucleo della questione: il fatto che i desideri non solo modificano il mondo circostante, come dire le utopie e i sogni che nutriamo, ma pure che il mondo (che già è il risultato di adattamenti e trasformazioni compiuti da sogni e desideri precedenti ai nostri, nutriti da persone vissute prima di noi) è in grado di modificare quei nostri stessi desideri e le nostre aspirazioni. L’uomo e il mondo crescono insieme, non c’è l’uno senza l’altro.
Architettura, quindi, non come semplice sitemazione dello spazio da abitare, compenetrazione di elementi diversi di paesaggio, ma costruzione del mondo che dovrà accogliere i desideri e i loro significati, sapendo che da essi verrà rimodellato. Josef costruisce un mondo in base ai suoi desideri, procedendo per fedeltà a se stesso, Elisabeth per visioni e revisioni, e infedele a se stessa modifica il mondo circostante. Il bunker che ho narrato è l’esempio di questo doppio scambio tra uomo e ambiente. Nel suo sforzo d’amore migliore, Josef a un certo punto arriva a preoccuparsi e prendersi cura dei desideri della figlia, ma non comprende che i desideri di questa sono nati nel mondo aperto del giardini e della luce del sole. Amarla in modo completo (in modo sano, nel senso di “intero”) significherebbe amare il mondo in cui sono nati quei desideri, quindi non separarla da quello. È l’errore che i genitori commettono più spesso: amare i figli ma non il loro mondo. Elisabeth, personaggio del mio romanzo, ci pone una questione: siamo sicuri che dobbiamo continuare a costruire, a protrarre modelli “edificanti” di società, vale a dire realizzare i nostri desideri mattone su mattone? Io e Elisabeth riteniamo realizzati i nostri desideri già in quanto tali, progetti interiori, nutriti di speranza e intelletto. Abbiamo speso secoli a costruire il mondo che abbiamo, ora vorremmo che esso modifichi i nostri desideri, i nostri pensieri, i nostri sentimenti. Vorremmo insomma essere interrogati da ciò che abbiamo creato. Assumerci una qualche responsabilità.

Un altro aspetto di riflessione del romanzo viene per me dagli oggetti: nell’era del take-away, il loro potere evocativo, la loro devastante forza allusiva come nel caso delle famose madeleines proustiane ha ancora un senso narrativo?

Viviamo di oggetti nel tentativo di rendere quanto più tangibile il sentimento che abbiamo della realtà, vale a dire che tentiamo di materializzare quanto abbiamo dentro, poiché sappiamo che è l’interiorità la realtà per eccellenza, in quanto ultima determinazione del percettibile e dell’esperibile, come dire l’essenza, quanto più è sito in profondità nelle cose eccellenti — e noi siamo eccellenti, non in quanto esseri umani, ma in quanto esseri, fosse solo dal punto di vista evolutivo e genetico, né più né meno di un qualsiasi vegetale o di un animale, o di una pietra, ovviamente (solo che noi abbiamo il problema della coscienza). La confusione che si continua ad avere in questi anni tra ciò che è arte e ciò che è design, ad esempio, credo sia indicativa. Pare che ogni estetica (ogni dover essere) si sia ridotta alla sua progettualità (cioè si deve non-essere-del-tutto). Il fascino e la seduzione hanno preso tutto lo spazio e il tempo della nostra mente, contaminato tutti i materiali a cui attingiamo quando creiamo qualcosa di materiale o di intellettuale. Così l’esperienza è mutata in simulazione, il trauma che la fonda è diventato attesa estatica, in sparizione di chi guarda dentro l’oggetto guardato, e la funzionalità di un sistema dato si è fatta più astratta e perfezionata in termini di dinamismo concettuale, di linguaggio, sfumando nel grado dell’autreferenzialità o peggio dell’autoregolazione. È come se ogni oggetto che produciamo permettesse a ciascun individuo di sentirsi teoretico, pratico, e insieme comodo, confidente, fluido in casa sua, e però sistematico, funzionale, sintetico e più automatico (avremmo risposto alla domanda di R. Hamilton, sebbene sempre valida: Cosa rende le case di oggi così diverse, così affascinanti?). Siamo riusciti a rendere i simboli oggetti, e ogni oggetto simbolo di qualcos’altro, finendo col cancellare sia l’uno che l’altro per come li abbiamo sempre pensati, a vantaggio della visibilità della nostra interiorità (dobbiamo esprimerci, sempre e comunque!). Così ogni cosa è insufficiente a soddisfare la nostra felicità, e “avere tutto” non spaventa più, anzi è implicito che è solo l’inizio, la cifra che rappresenta lo zero di una ricerca che non avendo mai fine non comincia mai veramente. Inoltre ogni cosa, sottratta della sua antica identità, viaggia più leggera nel nostro universo sentimentale (il quale è una sorta di versione sottovuoto del mondo materiale, per cui una piuma e una sfera di piombo hanno lo stesso peso). Credo che il desiderio inconfessabile del nostro tempo sia quello di sostituire il nostro sistema nervoso con uno di fibre ottiche, perché renderebbe tutto dinamico e trasparente; avremmo la possibilità di riversare il mondo esteriore in quello interiore, e viceversa, molto più velocemente e meno soggettivo (eliminare la coscienza). Se interpreto bene un certo desiderio di massa, credo che vogliamo diventare delle macchine, cioè un nulla ordinato, piacevolmente inutile ma funzionante. A questo proposito, e in merito al sentimento che avremmo degli oggetti, indico due testi che sono stati fondamentali per la stesura di Elisabeth e del mio prossimo lavoro: Le cose di Georges Perec, e il saggio di Baudrillard contenuto nel catalogo della mostra di Andy Warhol Pentiti e non peccare più! allestita nel 2006 presso il Chiostro del Bramante a Roma, edito da Skira.

Con questo libro hai scritto un romanzo furiosamente massimalista. Il tuo è anche un segnale politico ai tuoi colleghi scrittori, in particolare a quelli della tua generazione, o invece tutto è nato da una semplice urgenza narrativa che chiedeva di trovare un suo naturale esito?

Non riconosco nessun termine della tua domanda. Nulla in scrittura è naturale, tutto è contronatura, e se si lavora bene è anche tutto controcultura. Quindi nessun esito naturale, nel libro, nessun risultato che non sia puramente linguistico. La mia generazione? Detesto ogni generazione, non ne riconosco alcuna (nel libro tutte le generazioni sono descritte da Josef in quanto derive, sono degenerazioni, e in questo sono con lui). Non sopporto nemmeno le iniziative che si svolgono in nome delle generazioni, odio le rivoluzioni e le reazioni. In quanto scrittore non ho colleghi, quindi ogni mia azione non può avere significato o senso politico. Se ce l’ha dipende dal fatto che da parte mia c’è impegno. Impegno non civile, sia chiaro — non sopporto nemmeno quello — parlo di impegno a scrivere, qualsiasi cosa possa significare. Politico è fare al meglio ciò che si fa. Se tutti facessero bene il proprio lavoro la società sarebbe perfetta senza bisogno di ricorrere alle ideologie. Della domanda apprezzo l’osservazione sul massimalismo: a differenza delle arti plastiche, dove il minimalismo e il massimalismo sono deleteri perché hanno la pretesa di creare ordine instaurando gerarchie nello spazio anziché nella percezione, e dunque sono ottusamente ideologici, in letteratura hanno funzione stilistica e persuasiva, vale a dire che sono strumenti di potere, non meno del realismo, ad esempio. Sono stato massimalista in questo libro specifico per aderenza agli aspetti che ho voluto raccontare delle personalità, quindi lo sono stato per scelta. Qualcuno ha parlato di lingua barocca, altri — con la faccia come il culo — di lingua piatta. La lingua che ho elaborato per Elisabeth non è barocca, direi semplicemente volumetrica poiché ha interrogato il bunker. Dovessi però forzarmi a utilizzare la storia dell’architettura o dell’arte come metafore, direi che la mia scrittura è più simile al barocchetto, vale a dire che prende del barocco la volontà di solidificare il movimento, le torsioni dei corpi, il pensiero zampillante o i suoi fallimenti a cascata, ma contemporaneamente ho ricercato una soluzione, una distensione del visibile e dell’esperibile verso un qualche tipo di libertà, che probabilmente, ancora una volta, corrisponde al punto di fuga della prospettiva, poichè un personaggio è libero se sono liberi i suoi orizzonti.

Infine una curiosità sulla copertina. L’immagine di Mimmo Jodice che si staglia sul bianco dei Supercoralli einaudiani incute a primo impatto un certo timore, ma poi più la si guarda e più ci sembra di stare guardando qualcosa a noi familiare. Raccontaci un po’ come è nata questa scelta e se le sensazioni che l’hanno guidata erano in qualche modo anche di questo tipo?

Quando con l’editore abbiamo cominciato a progettare il libro nella sua veste grafica, ho proposto un’immagine nella quale mi ero imbattuto casualmente. Si tratta di una fotografia di Luca Adami, artista romano, un vero talento, che ritraeva in primissimo piano una porta socchiusa dalla quale fuoriuscivano, scomposte, braccia e gambe di corpi di sesso diverso. L’editore avanzò la proposta della fotografia di Mimmo Jodice, e la scelta è stata difficile per un po’ di tempo. Poi ho visto in quest’ultima una sintesi di quello che era il libro, pubblicizzato quale mito moderno, e l’abbiamo preferita a quella di Adami. Colgo l’occasione per dire che il riferimento al mito non è questione stilistica, come qualcuno ha giustamente osservato. Il mio stile non è nemmeno lontanamente paragonabile a quelli dei maetri della mitologia — perfetti, viene da dire, proprio perché gli stili ogni volta si frantumano, non ci sono più, tanto da non esserci più l’autore (se è vero che lo stile è l’autore senza l’opera), così da farci apparire i testi come se si fossero scritti da soli, e “veri sempre”, anche a distanza di tanti secoli come avviene anche per i Vangeli. Ciò che di Elisabeth contribuisce a far sì che di mito si possa parlare, oltre a una certa quantità di archetipi rinnovati (che nel loro insieme di esperienze mirano a imporsi in quanto “modelli” anche per il sentire di oggi), è l’atemporalità che si respira nelle pagine dedicate al bunker. Lo studio dello stile resta un cardine fondamentale dell’analisi di un opera in ogni epoca, ma il tentativo di scardinare il tempo è il solo vero binario su cui viaggia ogni capacità mitopoietica.

Una giovane di Siracusa, la protagonista, si innamora di un polacco, l’alcolizzato Slawek, che per sopravvivere mendica ai semafori. Tra la ragazza e l’uomo, con un passato in patria fatto di violenze e di un matrimonio andato a male, si incuba un amore viscerale, totalizzante, che ha come scenari quotidiani il parco pubblico, tra risse e retate, la Caritas cittadina, grotte maleodoranti, case occupate, vagoni morti e il bar dei polacchi. Nel futuro però c’è anche la luce grezza della nascita del piccolo Grzegorz, occasione forse per Slawek, nel frattempo entrato in una comunità di recupero, per poter smettere di essere solo un «sangue di cane», distillato di dolore, vodka e orgoglio polacco.

La materia del romanzo, sin dalle prime righe, è sempre prossima a un nucleo incandescente di Eros e Morte; non esiste una periferia, sia nei vari personaggi che nelle loro storie. E questo si rende possibile attraverso le scelte di taglio che la Tomassini fa per il suo romanzo, a partire dai tempi verbali che usa e alterna con maestria per dare una sensazione di continuum narrativo anche quando ritorna nel passato e fa uso del flashback, per poi continuare con la decisione di scrivere tutto il libro assecondando un io narrante, che poi è la protagonista femminile; un io mai ingombrante, anche se sempre presente, un vero miracolo di misura del raccontare, un io forte, coraggioso, ma anche o forse proprio per questo dilaniato e instabile, triste per sua natura e aggredito dalle proprie manie, dall’ansia, dal panico e dai sedativi.

«[…] Pecchiamo per amore, davvero. Pure gli avventori dei centri commerciali peccano per amore. Vanno in overdose di tonno in scatola tre per due, di impianti hi-fi e iPod ultima generazione, per consolarsi e allettare, postulando così, né più né meno di Klauss, di Ula o Tereza, attenzione, commiserazione, una qualsiasi empatia utile a racimolare un derivato dell’amore. Postulare amore, rendersi appetibili per l’amore. E anche l’alcol per te lo era amore. Scaldava le tue mortificazioni, trasformando in levità ogni bruttezza».

Veronica Tomassini, siciliana di origini umbre, scrive sul quotidiano «La Sicilia» dal 1996. Sangue di cane è il suo primo romanzo.

«[…] Tra Hitler e Cristo, nessuna differenza. Materia in decomposizione. Né più né meno. Fango che si scioglie come un acido sotto la lingua, ecco cosa siamo. Siamo solo un granello di disgustoso, sporco, umido, ripugnante e fottutamente fertile terriccio. Siamo fango organico. Humus. Niente di più».

Questo è l’assurda terra di nessuno nella quale si trovano a brulicare i personaggi e le storie di Humus, romanzo d’esordio del trentenne scrittore cosentino Enrico Miceli.

Sergio Panfili è un delinquente con la passione per le droghe sintetiche (le paste, come le chiama lui) e il grilletto facile. Ha uno zigomo sfregiato e con altri otto esami sarebbe potuto diventare un medico. Passa le giornate nel suo appartamento assieme a Carla, la sua compagna di droghe «che ha l’alito che le sa di cazzo, la faccia d’angelo e il corpo da cinghiale». La sua voce fa da contrappunto alle vicende del protagonista e voce narrante, Federico Zolfanelli. Il compare di malaffare di quest’ultimo invece si chiama Pier: i due si conoscono da anni e sono entrambi dei perdenti che cercano sempre di tenersi almeno a galla, in continuo bilico tra crudeltà e vizi.

Un bel giorno, Walter, un grosso delinquente che detta legge in città, affida loro un compito assai delicato:fare dei lavori di giardinaggio un po’ particolare nelle ville di alcuni suoi influenti amici. Inizia così una lenta quanto inesorabile discesa agli inferi nella quale qualsiasi evento, anche il più orribile, assume le sembianze di una cosa da ridere, come in un grottesco luna park.

Tra Federico e Pier poi, come in ogni storia che si rispetti, si va ad insinuare una donna, Erika: all’apparenza solo una bella e innocua studentessa universitaria, nei fatti il vero e proprio innesco di una serie di reazioni a catena che finiranno per costituire proprio la nervatura del romanzo.

Scritto con un linguaggio piano e una costruzione a scene (paragrafi brevi e numerosi), dal taglio volutamente cinematografico, Humus nonostante diverse concessioni a dialoghi un poco approssimativi, qualche lungaggine e l’uso di alcuni artefici narrativi non sempre particolarmente funzionali (come ad esempio la ripetizione attualizzante del nome del protagonista quasi ad ogni inizio paragrafo), vince sostanzialmente la sua sfida, quella del romanzo thriller, e cioè incuriosire il lettore e tenerlo incollato alla pagina: e non è affatto cosa da poco.

Enrico Miceli è nato a Cosenza nel 1980, vive a Torino, dove lavora come giornalista e consulente editoriale. Ha esordito sulla rivista “Linus” con il racconto Formiche rosse. Humus è il suo primo romanzo.

Questa guida pratica è però soprattutto, anzi solamente un libro d’amore: dilaniato, dissanguato dall’amore folle e controllato, delirante e casto del protagonista per la sua Marta. Sì, certo, c’è anche altro; ritroviamo ad esempio l’eroina, così come nel recente Devozione di Antonella Lattanzi.

Ma è proprio Marta il personaggio angolare della storia: sfuggente e saggia, solitaria e vitale, rimasta orfana per mano della Mafia e nichilista; una giovane donna che sabota ogni cognizione di normalità dell’esistenza da parte del nostro uomo.

Roberto Mandracchia scrive dunque un romanzo viscerale, discontinuo nel suo oscillare tra disperazione e volontà riflessiva. E, neanche troppo a sorpresa, proprio quando il baricentro si attesta nella narrazione più strutturata e meno delirante (dove invece si alternano in un andirivieni lisergico e dalla punteggiatura non sempre impeccabile: Gesù Cristo, Van Gogh, Pirandello e Keith Moon), il testo vive le sue pagine più felici, quelle che riescono ad andare davvero a segno, perché sanno trovare la lucidità di mettere a fuoco e governare il magma tematico che erutta dalla mente e dal ventre del protagonista.

Roberto Mandracchia è nato nel 1986 ad Agrigento. È redattore della rivista “Terranullius – scritture a sorgente libera”. Ha pubblicato racconti su diverse antologie e riviste letterarie. Guida pratica al sabotaggio dell’esistenza è il suo primo romanzo.

I protagonisti vivono in una provincia campana fatta di strani mestieri e antiche superstizioni, immobile ma sotterraneamente brulicante, in cui il futuro non è che la mossa senza appello del destino.

C’è Federico un ragazzo che, da quando per necessità è diventato titolare dell’Aquila Nera, non ha più smesso di segnare, meritandosi così il soprannome di “Molto Leggenda”; ma non appena un osservatore lo selezionerà per il grande salto finirà amaramente per perdersi.

C’è poi Maria: il figlio Matteo a nove anni è sparito nel nulla e dopo poco anche il marito se n’è andato senza una parola. L’ha lasciata sola con le due cognate zitelle e ora lei se ne va a Napoli a vendere l’oro di contrabbando come faceva sua nonna.

Infine c’è una famiglia particolare: un ragazzino che, da quando la madre è andata via, vive con il padre e con Silvia, la ragazza delle pulizie che un bel giorno si è stabilita in casa sua; inoltre c’è Cesare, l’amico di famiglia che non parla mai e che si innamorerà segretamente proprio di Silvia.

In ogni racconto c’è una fuga, un lento ma inesorabile sparire di chi ‹‹non ha saputo più tornare››. Tutti sono alla ricerca di qualcosa senza ben sapere cosa e, ognuno a suo modo, finisce per ritrovarsi in un determinato momento a ‹‹rubare la pioggia››, cioè a tentare l’improbabile, ad assumere un ruolo improprio, ad imitare in modo beffardo la vita.

Elisa Ruotolo, che non a caso cita in esergo Fante, Carver, ma anche Pessoa e Céline, con uno stile scabro e paziente, firma dunque un esordio che lascia ben sperare, soprattutto per la capacità di raccontare da angolazioni non convenzionali ma con movimenti minimi dell’occhio narrativo.

Elisa Ruotolo è nata nel 1975 a Santa Maria a Vico, dove vive tuttora. Si è laureata in Lettere Classiche. Ha pubblicato racconti in due antologie. Ho rubato la pioggia è il suo primo libro.

«L’unica cosa che sto facendo è invecchiare». Dopo aver dato di matto qualche anno prima, infatti Tes vive con una piccola rendita dei genitori e passa le sue lunghe giornate senza far nulla a via Padova a Milano e per le vie che la circondano. «Ho bisogno di stare in mezzo alla gente senza starci. Distrazioni, ho bisogno di distrazioni continue, di galleggiare nel mondo come in uno zoo perenne, senza gabbie e senza confini»

I diavoli di via Padova romanzo d’esordio di Matteo Speroni è dunque «una turbina di storie, un vortice lento che permette di guardarle una a una mentre girano attorno, finché non svaniscono come coriandoli nel vento». Una cruda commedia umana popolata da immigrati e droga, lavoro sporco, alcol e miseria, violenza e disperazione: tutto in presa diretta, senza fronzoli e giudizi morali.

Un libro scritto con il linguaggio della cronaca, in una forma piana, vicina al grado zero, nel quale il lettore scivola velocemente così da restare, forse in maniera fin troppo prevedibile e monocorde, invischiato «in un’ordinaria fogna umana».

Il racconto di Speroni è in sostanza come un occhio rotante che guarda con insistenza all’attualità cronachistica e ammonisce di come: «Una città scompare quando la sua gente scompare. Non è vero che può morire il corpo e sopravvivere l’anima. Per quello che so, ho soltanto visto morire anime in corpi che sopravvivono».

Matteo Speroni è giornalista professionista e attualmente lavora per la cronaca di Milano al Corriere della sera. Laureato in Filosofia, ha iniziato a occuparsi di giornalismo sociale alla fine degli anni Ottanta con inchieste su mafia, droga e immigrazione. Da vent’anni vive in via dei Transiti, all’angolo con via Padova. I diavoli di via Padova è il suo primo romanzo.

Nasce così Mio padre era bellissimo, romanzo d’esordio di Francesco Savio, storia di una educazione domestica in piena regola che si fa ben presto un avvincente viaggio nell’amore di un figlio filtrato attraverso i ricordi. L’assenza, l’abisso della morte, la «biligornia» per un rapporto consumato in fretta e finito troppo presto, visti però con il candore e la lucidità spietata di un bambino che ancora non vuole rinunciare ai propri sogni.

I flashback familiari, le fughe e i saliscendi, le impressioni di vita in presa diretta, diventano dunque la voce di Nicola, le piastrelle di una vita per la quale le parole sono diventate troppo strette, ed escono con fatica come quelle a tratti balbuzienti del giovane protagonista: «Ma perché le persone morte restavano incastrate dentro le fotografie? Perché quando una persona non c’era più non se ne andavano via con lei? Sarebbe stato meglio. Ci volevano delle forbici per ritagliare via la persone morte dalle fotografie. Sarebbe stato tutto meno doloroso».

Tema dunque difficile quello con cui si confronta Savio, che però riesce nel proponimento di mostrarci l’irruzione della morte nella vita di chi ancora non ha avuto modo di chiedersi bene cosa sia. Lo fa servendosi di uno stile che in più di un tratto può ricordare quello di Cristiano Cavina, ma con una levità più letteraria e al tempo stesso un senso dolente dell’esistenza, perché, in fondo «[…]senza sacrifici non si realizzano i propri sogni».

Francesco Savio è nato nel 1974 a Brescia. Ha esordito nell’antologia Dylan revisited (Manni, 2008) con il racconto Passi falsi. Mio padre era bellissimo è il suo primo romanzo.