luminol.it

Le formiche esplo­rano, si fanno strada nel tempo e nei muri, indi­cano sen­tieri, sco­prono seg­reti incon­fes­sati, mas­ti­cano cadav­eri, con­sumano anni e chilometri: non rimane che seguirle, «por­tano sem­pre in posti inter­es­santi». Ex ter­ror­ista di sec­ondo piano – il solo mem­bro del fatis­cente gruppo Puma 08 ad essere finito in galera –, Emilio sconta la pena per un rapi­mento politico di ris­i­bile conto, ter­mi­nato tut­tavia in trage­dia. Detenuto adesso in semi lib­ertà, operaio in fab­brica di giorno e carcer­ato di notte, ottiene un per­me­sso per far visita alla cog­nata Anna e dare l’addio al fratello Angelo – ex com­pagno di lotta – morto in cir­costanze ancora non chiare.

Ad accom­pa­g­narlo nel viag­gio, come negli anni di carcere, nel sonno e nella veg­lia, è il ricordo vivido della nipote Lucia (figlia di Angelo e Anna) e del loro rap­porto mor­boso, quando ancora era una bam­bina, in bil­ico tra la sto­ria d’amore proibita e la pura osses­sione. Iso­lata in quello che prima era il rifu­gio del loro gruppo, poi ris­torante e ormai sola dimora deca­dente, in una cam­pagna dove i tedeschi davano la cac­cia ai par­ti­giani, Anna lo aspetta per prepararlo a ver­ità che cam­bier­anno più volte, e cui Emilio darà poco a poco un sig­ni­fi­cato, sca­v­ando nella terra, nella memo­ria e nelle vis­cere di car­casse ancora fres­che, ten­tando di scon­tare ad un tempo più pene, come in un delirio.